◆生き残ってしまった子ども
灯樹が幼少期を過ごした街は竜の襲撃によって壊滅に近い状態となり、多くの住民が命を落とした。灯樹は逃げ惑う人々の中にいたが、偶然と周囲の犠牲が重なった結果、ほとんど無傷のまま生き残る。
同世代の子どもたちは逃げ遅れ、近所の大人は灯樹を庇って倒れた。助けを求める声が飛び交う中で、灯樹はただ運が良かったというだけで生き残った。「生きていてよかった」「運が良かった」という周囲の言葉は慰めであると同時に、成長するにつれ灯樹にとっては責めにも等しいものになった。いつしか灯樹の中には、生き残った以上、その意味を自分で作らなければならないという価値観が芽生える。それは前向きな決意ではなく、生存そのものを正当化し続けなければならないという強迫観念だった。

◆「自分」らしさ
街を失い、保護者や先導者も減った環境の中で、灯樹は無意識のうちに周囲の役に立つ立場を引き受けるようになる。泣いている人の前では明るく振る舞い、沈んだ空気の中では冗談を言い、場を和ませる存在であろうとした。誰かに命じられたわけではなく、「そうしていれば、ここにいても許される気がした」からだった。
やがて周囲は、灯樹のそうした振る舞いだけを評価するようになる。明るさを肯定する言葉は灯樹を支える一方で、別の学習を促した。弱さや恐怖、迷いを見せてはいけない。「しおらしい顔は似合わない」「お前が暗くなるな」という無言の圧力が、灯樹の内面を封じていった。
こうして灯樹は悩みを言語化する術を持たないまま成長し、期待される自分でいなければ存在してはいけないという思い込みを、すでに深く根付かせていた。

◆ゾルティオスとの出会い
あるとき、灯樹は思想家・研究者ゾルティオスと出会う。ゾルティオスは灯樹の顔立ちが自分の計画に必要な人物と酷似していること、そして少年の内側に歪んだ生存欲と自己否定が共存していることを即座に見抜いた。
ゾルティオスは灯樹に多くを語らない。ただ断片的に、しかし断定的に告げた。「君が生き残ったのには理由がある」「君には役割がある」「君が必要だ」。それは灯樹が街を失って以来、一度も与えられなかった答えだった。灯樹はその言葉を、生き残ったことそのものへの肯定として受け取ってしまう。
以降、灯樹はゾルティオスに強く心酔する。彼の思想や計画に危うさがあっても疑問を抱かなかった。夜都の名と姿を騙る役を与えられたときも、それを欺瞞ではなく使命だと受け止めた。期待に応えられなければ生き残った意味が失われるという無意識下の恐怖が、灯樹を従属へと導いていた。ゾルティオスにとっての自分は計画を動かすための駒ではないと信じ、必要とされている自分を守るために、灯樹は与えられた役割を演じ続けている。