◆始まりの夜
8歳の誕生日を迎える前夜、ヒューイが大きな物音で目を覚ますと、そこには体中を血に染めて倒れる母親と、黒い本を手に立ち尽くす父親の姿があった。ヒューイに気づいた父は何も言わず、そのまま背を向けて去り、残されたヒューイは医師を呼びに走ったが、懸命な治療もむなしく、母の命は夜が明ける前に尽きた。
この事件を機にヒューイは家族を失い、父親との関係も断絶したままになった。

◆診療所での生活
母の死後、ヒューイは知人である異国の老医師に引き取られ、彼が営む診療所で生活することになる。
質素な診療所には戦で傷ついた者が頻繁に運び込まれ、負傷兵の治療が日常的に行われていた。
老医師の孫娘であるリタが見守る中、ヒューイは老医師から基礎的な医療知識を学び、徐々に医学への関心を深めていく。学べば学ぶほど、母を救えなかった日の記憶が蘇った。あの夜に戻れたならという無力感が日増しに強くなり、それは医学に没頭する原動力になったが、やがて呪いへと変わっていった。

◆命の選別
ある日、診療中のヒューイのもとへ、重病の幼い娘を連れた男が駆け込んできた。
腕の中の少女の息は浅く、ぐったりしており、肌は灰色がかっていた。助からないと結論づけるのに長い時間は必要なかった。男は泣き叫びながら縋ったが、ヒューイは治療の意味がない理由を淡々と述べ、診療所を出ていくよう告げる。
数日後、同じ男が狂気じみた目をして再び現れた。怒号とともに隠し持っていた銃の引き金が引かれ、その銃口はヒューイではなく、近くにいたリタへ向けられ続けた。ヒューイはリタの命を繋ぎ止めようとしたが、呼びかけへの返事は二度と返ってこなかった。
また救えなかったという現実を突きつけられ、診療所に留まることも医療行為を続けることも困難となったヒューイは、18歳で医師の道を捨て、診療所を後にする。